他从来不会无故失约。
对贺桥而言，或许也不算是件坏事。
池雪焰忘记锁门了，也没拿钥匙。
这是他第一次如此接近池雪焰，在这张对方经常懒洋洋窝着的沙发上。
他疲倦地闭上了
睛，似乎不在意这张自己此前很珍惜的沙发，会被尚未彻底固
的
发染红。贺桥终于找到合适的词语来形容自己的心情了。
那张五岁时的照
门
传来响动时，他一度不敢去看池雪焰的表情，像个犯了错的人。池雪焰平时懒得
厨房也懒得
家务，这是贺桥第一次见他特意
喝。但再想想，又觉得应该庆幸。
所以他一回到家，就径直走向沙发躺下。
然后起
，去卫生间洗漱，再去厨房泡了一碗泡面。被
的人再也不可能发现了。这对池雪焰来说，是件好事。
那边稍显严肃地反问
：“你认识这个手机的主人是吗？是他的家属吗？”餐桌前的池雪焰拿着手机，给陈新哲发了一条消息，然后不等回音，就拿上那份始终没翻开过的协议
了门。过去没有机会看到，未来大概也没有机会。
仿佛那个突然从这间屋
里消失的人，本就不曾存在过。贺桥不知
池雪焰最终是怎么
理那份协议的，他猜测，或许是放弃了那个两败俱伤的决定。可他听不见。
与往日唯一的不同，是他用
锅了一杯。自己没有说过这句话。
当池雪焰听见这些声音的时候，贺桥看见他原本带着一
笑意的表情霎时怔住了，随即转望向放在桌上的手机。在这次回来之后，他有一段时间没再
门。目睹他平静模样的贺桥，忽然有些不知
该怎么描述自己的心情。池雪焰皱着眉
换台的时候，同样坐在沙发上的他说：“这个节目不好看。”那杯冒着
气的纯，和潦草吃过的泡面碗一起留在了餐桌上。至少池雪焰不是又被他
的人丢下，他不需要伤心。……或许，还是舍不得那个人。
其实他有些好奇染成红发之前的池雪焰是什么样
。是需要有人守在家里。
贺桥听见池雪焰的声音很平静：“贺桥呢？”
过去的日
里，他应该多跟池雪焰说话的。贺桥看见他睁开
睛，望着天
板上斑驳的夕
，怔怔地了一会儿神。他无法离开这间屋
，只能目送那略显单薄的背影消失在楼梯的拐角。池雪焰拿起了手机，翻到了那个熟悉的号码，指尖犹豫片刻，
下了通话键。只是他再也不能悄悄帮对方盖好即将掉落的毯
了。时间静静地
走，一直到耀的
发被室温烘
，窗外的路上也没有现那早该回来的影。他倒掉了这杯早已凉透的
，站在
池前洗掉了玻璃杯和泡面碗。不去也好。池雪焰拆开外卖包装吃饭的时候，同样坐在餐桌旁的他说：“不要总是吃外卖。”
透明的贺桥低
凝视着他的睡颜，在这个近乎枕在
上睡觉的姿势里，他一动不动。一个人的世界格外安静，没有多余的声音。
就站在他
边的贺桥想阻止他：“不要打给我。”1
现在他很想跟他说话，却再也不能被听见，只能自言自语。
他正用透明的模样与对方生活在同一屋檐下，可以和对方看同一本书、同一
电影，以最接近的距离，和无需掩饰的目光。原来他
到了一丝久违的难过。等第二天池雪焰再回家的时候，墨绿的玻璃杯内
早已凝结了一圈厚厚的渍。贺桥看着池雪焰穿上外
，离开了家。因为一切都很平静，电视机偶尔停留的新闻频
里，没有播任何与之相关的爆炸
新闻。他下意识地提醒
：“发会掉。”其实他已经回来了。
等池雪焰醒来时，屋里又停泊了一个黄昏，空气里洋溢着金
日光消逝前的最后一丝甜
。他想跟上去，却发现自己
不了这门。池雪焰好像不在乎他的死亡。
他没有哭过，没有
过任何悲伤的情绪，当看到好笑的节目或是桥段，还会弯起睛笑。直到家门被轻轻关上，坐在沙发里的贺桥才转
看过去。池雪焰的脸上没有什么表情，没有悲伤，也没有泪痕，唯独
下有淡淡的
影，应该是一夜未眠。因为暂时没有人能再帮他检查后面的
发了。唯有日暮垂落时，远方猝不及防响起的警笛声，与救护车的鸣笛声。
接下来的日
里，独自生活的池雪焰有时看电视，有时看书，有时窝在沙发里睡觉。在对话声中，黄昏彻底散尽，天终于黑透了。
连沙发上的贺桥都没反应过来。
他再也不用努力隐藏自己的
情了。“不染也很好。”贺桥看着他发
新长的黑，轻声说，“经常染发对
不好。”漫长的等待音后，听筒里传
一十分陌生的声音：“喂？”池雪焰新染的红发渐渐开始褪
的时候，同样站在镜前的他说：“去店里补吧。”池雪焰当然没有理他。
只是再也不能被看见。
1
1
昨天才染的
发。虽然他
完以后，忘记喝了。1
在难过与庆幸的同时，贺桥也有一
后悔。贺桥守了一夜，到第二天中午，池雪焰才回来。