代让许岁
晚饭，和陈准一块吃，她要去参加同学聚会，说不准几
回来。许岁胡诌：“粘稠的
在
腔里停留的时间更长，可以增加幸福
。”许岁一句话都不说，转
回房。陈准无语，调整个舒服的姿势窝
被
里，后来渐渐听不到她的笑声，他
打架，睡着了。陈准只觉得十分无聊，一群人聒噪得很，不如去看两集海贼王。扭过
去，许岁沉浸其中，她脸颊红彤彤，不知是先前被冻的，还是
台灯笼映衬的。“这演的什么？你能看懂？”许岁拉开书包拉链，把那本《
浒传》扔到他桌上。许岁不说话，从柜
下翻
药箱，示意他把手放过来。陈准瞧着她
痴的样，一脸嫌弃：“今晚梦又嫁谁？”“活珠
又不能当饭。”陈准甩甩手：“本来准备给你
一手，没成想演砸了。”“快醒醒，还有一分钟就跨年了。”许岁试图把他拽起来。
郝婉青：“少上一晚不耽误你考清华。”
许岁继续给他涂药膏：“下次可不能再跑掉，我倒是没关系，将来和女朋友千万不行。”
1
去年cctv6放过这
片，许岁落了后半段没有看全，前几天和同学去书店，偶然间看到，便租了回来，这次重温，她仍然笑得肚疼。陈准又闭上
。可片刻功夫，窗外炮竹声突然间此起彼伏响起来，世界“哄”的一下沸腾了。“倒数啊。”电影看完，她已经调回
节联
晚会。不知从什么时候起，他的手竟这样大了，骨骼又
又没韧
，手指却长，这样挨在一起，倒显得许岁的手柳枝般
而细。他虽没明确
歉，但这些天卖力讨好的样已经足够她消气。“看不懂啊。”
五月份的时候，陈准也由小学升到中学，
片划分，刚好是许岁的学校。许岁知
自己的好日快到了，郝婉青又凶又严厉，她的成绩能占到班级20左右的样，不算好也不太坏，都是母亲日以继夜努力鞭策的成果。“嘁。”
陈准住在许家，是要承担责任的，郝婉青把共同上下学的指令吩咐下去，许岁不愿意也得带着一个跟
虫。老人也笑了，笑时脸上堆满皱纹：“
着吧，红绳辟邪，也会给你带来好运的。”之后的半个月，许岁没拿正
瞧陈准，他和她主动说话，她
搭不理，他示好买她吃的和路雪，她丢冰箱里没有吃，他问数学题，她直接写好解题步骤要他自己看……就这样，跨年的这一刻，陈准是在漫天漫地的炮竹声和许岁的倒数声中度过的。
片刻，陈准声音从厨房传
来：“这呢。”而许岁垫底考
顺城的重
中，与之前的中学一墙之隔。陈志远夫妻初一晚上才回来，两家人坐下聚了聚，他们当晚就把陈准接回家。夫妻俩答应陈准空闲这几天去邻市玩，想把许岁一同带上，郝婉青没让。
学校在铁
北，家在铁南，早晚往返要绕行几百米，去走人行天桥。不知过去多久，
觉有人在晃他，勉
睁开，是许岁放大的脸。再后来，两人关系缓和，是在端午节的前一天。
老人立即收起布
袋，取小车下面的盒：“要那天许岁相当狼狈，衣
脏了，发
了，额
起好大的包，
着泪茫然四顾，已经没有陈准的影。“没事……”陈准灵机一动：“我是说，没事才怪，差
没
死我。”陈准困的不行，胳膊是
的：“嗯，新年快乐，新年快乐……”“那你还笑？”
红绳是
特别细的
绳，不是那
可以调节松
的款式，太长了些，
在手腕上一圈会掉，两圈又不够。新年快乐！
连带着陈准也被约束起来，牺牲了好多自由时间，每天放学不得不坐到书桌前，和许岁一同写作业。在许家哪样都好，只是郝婉青太过严格了，不如母亲好糊
。早起上学两人还能一起，但放学许岁会和要好的女同学逛逛书店或文
店，那时候她追星，满世界收藏偶像的贴纸和海报。过了会儿许岁才
掉笑的泪，转：“什么？”她心中一惊，打开门立即喊：“陈准？”
“谁叫你不说话。”
电视里主持人在组织大家倒数，耳边也响起一
清脆声音——对于许岁来说，她的假期余额已经用光了，六月面临中考，年前玩
了脱，应该沉一沉心，在家把寒假作业写完。陈准跨坐在沙发扶手上，手递到她面前：“问你呢。”
五、四、三、二、一，
那一年，许岁16岁，陈准13岁。
陈准重复：“你看得懂？”
“有事，快死了。”房门砰一声响，她在里面吼。
“不影响它好笑啊。”许岁又转回
认真看。许岁递
一张十块。陈准跟着：“
你味煮的，保证够，没牙老太太都能吃。”许岁看透：“
，没有就不用找啦。”“你还委屈上了。”
和同桌在街
分开，她加快了回家的步伐。许岁瞪他一
，抓住他手腕站起来，拎到龙下冲洗。“你数吧……”