他的表达很平静，甚至比我所叙述的还要更轻描淡写些。那一番话说完，我早就看不清他的脸，在警局的档案里，正是那通匿名电话间接促成了警方的整场行动，而这个秘密也只有警方内部人员才清楚。

原来是这样，竟然是这样。

1

“那你恨吗？”我问了和他一样的问题。

他说：“恨什么？人的苦难不是谈资，也不是能收割同情的利器，苦难就是苦难，苦难只能是苦难。”

这话显然出乎我的意料：“哥……”

他尴尬地挠挠头：“收…收音机里说的。”

那一刻，我终于明白陈米眼里那些我看不懂的东西是什么了。

他那漆黑的双眸里浸满了豁达，也刻尽了风霜。和他相比，我的心胸是那样狭隘，我还是憎恨曾霸凌过我的那几人，但因为陈米，我愿意放下。

我是个大老粗，说不出什么安慰人的话，干脆起身用保温壶给陈米倒了杯白糖水，舀白糖摊开手，我这才发觉我的手心沁满了冷汗。

“这水怎么是甜的？”他问。

我答非所问：“你想学写字吗？”

他说：“想，做梦都想。”

1

于是我多了一层身份。

最初我教他写字，他怯怯的拿出一本被用过的初中作业本，他解释说这个本子很新，只被写了两页还可以用的，我说好，等你写完了我再给你买新的。再后来我真的给他买了新本子，他嘴上说我浪费，却一次次用他那双粗糙的手去抚摸它的封面。

他的字并不好看，像只缺胳膊少腿的蜈蚣。但他却很高兴，因为他最先学会写的两个字，是我的名字——李哲。

点点滴滴，我与他几欲成为一体，我问他：“我们俩再黏在一块，邻居该说闲话了，你怕不怕？”

“不怕，阿弟早晚都要娶弟妹。”他乐呵呵的说。

他的回答令我感到莫名失落，我渐渐意识到我对他那份从友情里溢出来的情感，它所向往的方向，也许并非是亲情。

这使我恐慌。

人心是一架天平，轻易就在是与不是中徘徊，很难维持个中平衡。我抗拒，但本能驱使我靠近，我和自己拉扯，弦就崩得越紧。

2001年4月3号，春夜寂寥。我照旧教陈米写字，收音机里正循环播放着《恰似你的温柔》，蔡琴的歌声细腻悠扬，一词一句淌进我不安分的心里。

人的第六感是很强的，我合上本子问陈米：“哥，你想过以后的日子吗？”

1

陈米很疑惑：“阿弟怎么问这个？”

“没什么。”我笑了笑把本子还给陈米，“继续写字吧。”

陈米却不写了，他目不转睛的盯着我：“以前没想过，后来就想多活几天，多陪陪阿弟。”

我听到“砰”的异响，弦断了。

陈米的家真的好小，里里外外都充斥着我与他共同生活过的痕迹，屋内更堆满了我送给他的小物件，他的家太小了，小到在我抱住他的时候，他没有拒绝我。

他声音闷闷的：“阿弟，我可以，但是你不可以。”

我理解他的意思，可他太喜欢缩进壳子里了，时刻需要有人来拉他一把：“哥，我想跟你搭伙过日子。”

他对情话一窍不通，对我的这句话却是悟得透彻，脸皮薄的他在再次抬头的刹那，整张脸红得像旧时娶亲摆在新人床头的红烛一样。

宜情宜景，我吻了他。

我祈愿这吻能化作今夜的一缕春风，去冲散陈米前半生所带给他的黏腻与潮湿。

1

他的半个“好”字被肉色湮灭，我同他就像两株被烈火烧成灰烬的野草，呼啸的夜风从我们身上掠过，席卷着我们残存的理智与体温，然后将它们高高扬起又轻轻落下。

我们肆无忌惮地在空中交缠，转而又刻意压低声音嘶喊，我与他都明白，我们从不被允许，但我们此刻心满意足。

最后，风停了。

我和他重新埋进这片土地里，只待来年开春，这份热烈能浇灌出一株依附彼此而生的藤蔓。