早晨的风里有盐味。

yAn光从墙上折进来，

在她指尖上亮了一瞬。

屋外的猫蹲在门口，

mao被风chui得微微luan，

像在cui促——

「你该出去走走。」

她换上衣服，披了薄外tao。

镜子里的人b昨天好一些，

也许只是光线的关系。

巷口的杂货店开得早。

木门敞着，塑胶门帘被风chui得起伏。

油条和咖啡的味dao混在一起，

像谁的早晨在这里重复了许多年。

「早啊，新来的沈小姐。」

阿姨笑着打招呼，手上还在ca桌子。

她记得这张脸——昨天房东提过。

「要不要吃早餐？刚炸的。」

「好。」沈岚点tou。

油条放进袋子，热气往上冒。

「住得习惯吗？」阿姨问。

「风有点大。」

「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」

那句话让她怔了一下。

靠风过日子——

她忽然想起城市里那些没有风的日子。

空调声、会议、修改。

时间被封在玻璃里，

呼x1都像是事务X的。

她笑了笑，接过早餐。

在门外的石阶上坐下。

yAn光落在膝上，

那热度像一zhong提醒——

她还能被光照到。

她咬下一口油条。

油香渗进she2尖，

咸淡刚好，

像生活第一次变得可口。

对街传来修船的敲击声。

她抬tou，看见林致。

他站在码tou边，

袖口挽到臂上，

光从背後穿过，

把他的影子投到海上。

他抬眼看见她，

远远地点了下tou。

她也点tou。

那一刻，风在两人之间掠过，

带走一点陌生，也留下什麽。

阿姨在後tou喊：「油条要冷啦！」

她回tou笑：「好。」

回到屋里，空气里还有海的味dao。

她找了几个旧玻璃瓶，

洗乾净，放在yAn台。

贝壳、碎玻璃、石tou——

一颗颗放进去。

yAn光穿过瓶shen，

那些颜sE淡得几乎要化开。

她盯着看了很久，

忽然想：

生活也许可以这样——

不急着漂亮，但要乾净。

午後的风更大。

她写下一行字：

「今天的风里有盐。晒过的味dao让人安心。」

笔锋收得稳。

她阖上笔记本。

屋外的猫tiao上窗台，

尾ba拍着木板。

那声音轻微，

像世界在提醒她——

一切还在运转。