我们的目标是让他在原本就要走的这段路上，少一
折磨。」跟朋友去机车练习场绕几圈、
如果哪一天，
到她自己要面对一个很痛的东西，会不会一打下去就……」
远一
的地方，志工在帮一位阿嬷梳
，梳
从白发里慢慢
过。佑维一边调整氧气、一边安抚：「先慢慢呼x1，我们有在看你的检查。」
?病人愿意接受预先止痛希望过程中能「
得过气」张伯伯伸手握住她的手：「好啦，这次你可以在门
骂医师。」她摇摇
：「不是那
一次就让人睡掉的药。」下午
班前，走廊稍微安静一。钟以腾接着补充：「我们会用少量，先看效果，再视情况调整，不会为了不痛，让你完全失去意识。」
只是疼的形式不一样：
她会想在「之前」g嘛？
「b较像是……帮你把
T
绷的地方松开，他想了想，又问：「那我明天早上可以先听一
歌吗？心情会好一。」走廊上，还有另一床家属在讲电话，说着「今天医生怎麽说」。
想到这些，她自己也笑了一下。
佑维被他们逗笑，心里有一小块柔
的地方被亮。有人怕自己让旁边的人看见太多痛苦。
这句话她没有打在正式纪录里，只写在自己的笔记本。
有些话，是给病人的，
?明日上午x腔穿刺：已与病人及太太说明程序与预先止痛选择
06床张○○
每一间房，都在预备某一
疼。她看着先生，
眶发红：「上次cH0U
我在外面，听他一直叫，叫到我都不敢
去。」「以前都听费玉清。」张伯伯说，「现在就……随便啦。」
钟以腾在护理站
代：「明天穿刺前半小时，先给预先止痛。笔尖悬在纸上，她忽然想到——
等到阿姨呼x1稳一
，她再赶往06床，提醒明天
置的小细节。1
佑维
觉得到，太太的肩膀在那一瞬间微微垮下来，像是把某一直撑着的东西放了一下来。有人怕变成「那一床」，
吃一盘全是鲑鱼的寿司、
这句话很平淡，却像是把一个很大的石
，从「加速」那边搬回「陪伴」这边。yAn光从窗
斜斜照来，打在病房门牌上。在夜市
买没必要的玩
。「那……我希望他不要那麽痛。」太太说。
张伯伯听完，
：「好。」张伯伯听完，眉
没有像刚刚那麽皱。还可以包括一首歌、一件好穿脱的衣服、一个有人握住的手。
「预先止痛不只是药，也是让他在痛到之前，先抓到一
自己想要的东西。」写到这里，她停住。
原来准备一个会痛的
置，她停了一下，想了一个更贴近的b喻。
今天的「晚安清单」写得b前几天少一
，字却更用力。1
周念
提醒：「记得跟伯伯说，明天穿刺前要先上厕所，衣服怎麽穿b较方便，这些小事也要讲。」?太太主要担心：「药会不会让他走更快」→已由医师说明
「那打完之後，我还可以讲话吗？」
「了解。」佑维
。让你不要又痛、又
、又张。」笑声不大，但空气松了许多。
她没有把後半句讲完。
她脑中
一些画面：?病人小小要求：穿刺前想听歌，不想只听机
声「可以。」佑维说，「但可能会b较想睡。」
如果当下他还是很
张，可以酌量再加。」她突然意识到——
06床跟08床，其实在看彼此。
钟以腾看着她：「目前的研究显示，适当的止痛与安宁
置，不会缩短存活时间。1
他刻意讲得轻松，大家都笑了一下。
等医师说明完细节，确认明天的时间後，大家一个个走
病房。「可以啊。」佑维笑
来，「你有没有特别想听的？」佑维站在06床门
，突然有很奇怪的觉——「伯伯，明天
置前，会请你先坐好，衣服上半穿宽松一，方便动作。」太太在旁边白他一
：「嘴
说随便，等一下又嫌歌难听。」1
那位
不过气的阿姨抓着床栏，一脸惊恐：「我会不会跟隔
一样，要被cH0U？」佑维在护理站打完纪录，翻
小笔记本。她在清单最後，悄悄加了一行：
1
太太问得更直接：「这样会不会b较快走？」
她把这个念
收心里，没说。有人是针扎，有人是
别，有人是看着自己Ai的人慢慢走。这一整条走廊，其实都是「在你疼之前」。
有些话，是给正在学着陪别人「在他疼之前」的自己。
佑维在心里默默帮这句话画底线。
中午前，08床又
铃。佑维知
那句话是什麽。不只是打预先止痛而已，