山城的冬夜一向又黑又冷。
风从山谷里钻出来，被岩bi磨得发狠，刮在破旧木门上，吱呀吱呀，好像要把门从门框里扯下来。
屋里却只亮着一团小小的火。
沈宴把最後一束乾柴推进灶膛，火she2T1aN上去，映得他侧脸一明一暗，睫mao在光里轻轻颤了一下。他伸手压了压灶边，确定木tou不会再往外gun，才转shen看向唯一的一张床榻。
「今天风大，你别出去了。」他说。
床榻边，阿岚背靠着墙坐着，脖颈chu1有dao浅红的印，是下午出去砍柴时被风刮出的痕。两人的衣裳都薄，从小到大，也只穿得起这麽一shen。
阿岚眼pi也没抬，只淡淡回了一句：「不出去，柴就没了。」
沈宴沉默了一瞬。
「……那也不能晚上再去。」他放轻声音，「地hua，你前天就摔了一跤。」
阿岚这才抬眼看他，那双眼不算明亮，却带着zhong一直看穿生活苦难、因而显得冷淡的平静。他打量了沈宴两眼，视线落在他手背被柴角划出的细伤上。
「你还说我。」他低声dao，「你那一口粥gen本不叫吃。」
沈宴被堵得一滞，抿了抿chun。
屋里很穷。穷到一锅稀得能照出人影的粥，就是一餐。
从六岁到十八岁，十多年——
一张床，同一件衣，每一个冬天，每一个春天，他们都是这样一起过来的。
只是这两年，很多事开始不太一样。
阿岚看他的眼神变了。靠近时的呼x1变了。骂他的时候，声音里多了点什麽，沈宴说不清。
夜里睡觉，床榻狭窄，翻shen时免不了碰在一块，以前阿岚总理直气壮地把他搂过去，嘴上还要嫌他骨tou多。现在却不同了——
只要两人不小心贴得太近，阿岚会忽然僵住。
那不是讨厌，倒像是有什麽东西，在被y生生压下去。他的手臂会稍稍收jin，呼x1一沉，像是在忍。
沈宴不太懂他在忍什麽。
他只知dao，这zhong僵y一出现，他x口就跟着jin一jin——
觉得靠近很危险，却又不想远离。
窗外的风再大，终於还是熄了。
柴烧尽了，火光小下去，屋里温度也跟着落了下来。
阿岚站起shen，把外衣脱下来丢在床边，只穿着里衣坐回榻上。他往里挪了挪，习惯X腾出外侧那一小截地方。
那是留给沈宴的。
「上来。」他说得理所当然。
沈宴「嗯」了一声，把破旧的棉被掀开，钻进去时小心翼翼，生怕碰着阿岚受伤的那条tui——前些日子为了替他扛柴，不小心扭了。
被子里的nuan意不多，大半是两jushenT贴在一块时慢慢b出的。
「你冷不冷？」沈宴贴着棉被问。
「我抱你就不冷了。」阿岚回答得很自然，说完hou结却不受控地hua动了一下。
那一瞬，沈宴的呼x1也跟着luan了半拍。
「……你别luan动。」他低声提醒，连自己都不知dao在怕什麽。
阿岚却像没听见似的靠近，把手臂撑在他shen侧，整个人无声地把沈宴圈在自己与墙之间。
床榻窄，两人本就靠得很近，这麽一圈，连退的地方都没有了。
火光还没完全灭，躲在灶里忽明忽暗，把屋里剩下的光全往床边推。那一点微弱的亮，映在两人脸上，把彼此的jin张和渴望照得一清二楚。
沈宴不敢抬tou，只能盯着近在咫尺的那一片衣襟——
再往上，是阿岚x口起伏的弧度。
那里离他太近了。
近到他可以感觉到那里的呼x1，感觉到每一次起伏都带着压抑不住的tang。
阿岚又咽了一口气，hou结重重gun了一下。
「……宴。」他喊他。
那声音低哑得不像平日，是压着太久的情绪终於破了一daofeng。
沈宴的手在被子里微微收jin。
从前，他总以为自己和阿岚就是一辈子的「兄弟」。没有血缘，但b许多亲兄弟还要一起扛过更多东西。这样就很好了——有一个人会在冬天把你搂进怀里，在你咳得chuan不上气时帮你拍背，在你受伤时背着你走上山。
可这几年，他发现那zhong「好」不一样了。
阿岚不只是他的「家人」。
他会因为阿岚和村里谁多说了两句话、不经意地皱眉；会在夜里醒来的时候，悄悄数这人呼x1的节奏；会在对方稍微远离自己时，x口突然空落落的，像被人挖了半块心。
——这一刻，他忽然明白了。
他不是被推着走到这条界线前的。
是自己，一步一步走到这里来。
沈宴抬起手，指尖有点发颤，却仍然伸出去，笨拙地扣住阿岚衣领边缘，像是怕他会退开。
然後，他把人拉得更近一些。
两人的呼x1完全jiao缠在一起。
阿岚额tou靠过来，轻轻抵在他的眉间。那距离近得像是共用一口气。
「宴。」他声音更低了些，「我会很小心。」
他说这句话时，眼里有一瞬的不安。
「你告诉我停，我就停。」
这是一个对十八岁的自己、对眼前这个人，也对日後所有日子的承诺。
沈宴看着那双近在咫尺的眼睛，心里那些惧怕、犹豫、觉得危险的声音，在此刻忽然安静下来。
原来真正可怕的，不是靠近。
而是永远不敢靠近。
他很轻地应了一声：「我不会叫你停的。」
那声音轻得像是从心里落出来，又稳得让阿岚指尖一颤。
火she2在灶里缩成一枚红点，夜sEshen得化不开，风仍在窗外呼啸。床榻上，两ju彼此依恋的shenT，像被同一口热气牵住，再也离不开。
那一夜，他们终於不再假装只是兄弟。
十八岁那条不敢越的界线，被他们一起踩过去。
而从那一刻起，命运也开始默默倒数。
外tou某个角落，似乎传来金铁轻微的moca声，像是甲片撞在一起，又被风迅速吞没。
沈宴没听见。
他整个人沉进阿岚的怀里，只觉得所有寒冷都被挡在shen後。
他还不知dao——
有些地方，一旦踏进去，男人就不再是完整的男人。
那些话，此刻还只是村里老人喝醉後说过的、关於皇g0ng的传闻。
他唯一能确定的，只是非常简单的一件事：
——他选择了阿岚。
是他自己走向了这一步。
而阿岚，在这个风雪夜，用尽全shen心地，回抱住了他。
风从山谷里钻出来，被岩bi磨得发狠，刮在破旧木门上，吱呀吱呀，好像要把门从门框里扯下来。
屋里却只亮着一团小小的火。
沈宴把最後一束乾柴推进灶膛，火she2T1aN上去，映得他侧脸一明一暗，睫mao在光里轻轻颤了一下。他伸手压了压灶边，确定木tou不会再往外gun，才转shen看向唯一的一张床榻。
「今天风大，你别出去了。」他说。
床榻边，阿岚背靠着墙坐着，脖颈chu1有dao浅红的印，是下午出去砍柴时被风刮出的痕。两人的衣裳都薄，从小到大，也只穿得起这麽一shen。
阿岚眼pi也没抬，只淡淡回了一句：「不出去，柴就没了。」
沈宴沉默了一瞬。
「……那也不能晚上再去。」他放轻声音，「地hua，你前天就摔了一跤。」
阿岚这才抬眼看他，那双眼不算明亮，却带着zhong一直看穿生活苦难、因而显得冷淡的平静。他打量了沈宴两眼，视线落在他手背被柴角划出的细伤上。
「你还说我。」他低声dao，「你那一口粥gen本不叫吃。」
沈宴被堵得一滞，抿了抿chun。
屋里很穷。穷到一锅稀得能照出人影的粥，就是一餐。
从六岁到十八岁，十多年——
一张床，同一件衣，每一个冬天，每一个春天，他们都是这样一起过来的。
只是这两年，很多事开始不太一样。
阿岚看他的眼神变了。靠近时的呼x1变了。骂他的时候，声音里多了点什麽，沈宴说不清。
夜里睡觉，床榻狭窄，翻shen时免不了碰在一块，以前阿岚总理直气壮地把他搂过去，嘴上还要嫌他骨tou多。现在却不同了——
只要两人不小心贴得太近，阿岚会忽然僵住。
那不是讨厌，倒像是有什麽东西，在被y生生压下去。他的手臂会稍稍收jin，呼x1一沉，像是在忍。
沈宴不太懂他在忍什麽。
他只知dao，这zhong僵y一出现，他x口就跟着jin一jin——
觉得靠近很危险，却又不想远离。
窗外的风再大，终於还是熄了。
柴烧尽了，火光小下去，屋里温度也跟着落了下来。
阿岚站起shen，把外衣脱下来丢在床边，只穿着里衣坐回榻上。他往里挪了挪，习惯X腾出外侧那一小截地方。
那是留给沈宴的。
「上来。」他说得理所当然。
沈宴「嗯」了一声，把破旧的棉被掀开，钻进去时小心翼翼，生怕碰着阿岚受伤的那条tui——前些日子为了替他扛柴，不小心扭了。
被子里的nuan意不多，大半是两jushenT贴在一块时慢慢b出的。
「你冷不冷？」沈宴贴着棉被问。
「我抱你就不冷了。」阿岚回答得很自然，说完hou结却不受控地hua动了一下。
那一瞬，沈宴的呼x1也跟着luan了半拍。
「……你别luan动。」他低声提醒，连自己都不知dao在怕什麽。
阿岚却像没听见似的靠近，把手臂撑在他shen侧，整个人无声地把沈宴圈在自己与墙之间。
床榻窄，两人本就靠得很近，这麽一圈，连退的地方都没有了。
火光还没完全灭，躲在灶里忽明忽暗，把屋里剩下的光全往床边推。那一点微弱的亮，映在两人脸上，把彼此的jin张和渴望照得一清二楚。
沈宴不敢抬tou，只能盯着近在咫尺的那一片衣襟——
再往上，是阿岚x口起伏的弧度。
那里离他太近了。
近到他可以感觉到那里的呼x1，感觉到每一次起伏都带着压抑不住的tang。
阿岚又咽了一口气，hou结重重gun了一下。
「……宴。」他喊他。
那声音低哑得不像平日，是压着太久的情绪终於破了一daofeng。
沈宴的手在被子里微微收jin。
从前，他总以为自己和阿岚就是一辈子的「兄弟」。没有血缘，但b许多亲兄弟还要一起扛过更多东西。这样就很好了——有一个人会在冬天把你搂进怀里，在你咳得chuan不上气时帮你拍背，在你受伤时背着你走上山。
可这几年，他发现那zhong「好」不一样了。
阿岚不只是他的「家人」。
他会因为阿岚和村里谁多说了两句话、不经意地皱眉；会在夜里醒来的时候，悄悄数这人呼x1的节奏；会在对方稍微远离自己时，x口突然空落落的，像被人挖了半块心。
——这一刻，他忽然明白了。
他不是被推着走到这条界线前的。
是自己，一步一步走到这里来。
沈宴抬起手，指尖有点发颤，却仍然伸出去，笨拙地扣住阿岚衣领边缘，像是怕他会退开。
然後，他把人拉得更近一些。
两人的呼x1完全jiao缠在一起。
阿岚额tou靠过来，轻轻抵在他的眉间。那距离近得像是共用一口气。
「宴。」他声音更低了些，「我会很小心。」
他说这句话时，眼里有一瞬的不安。
「你告诉我停，我就停。」
这是一个对十八岁的自己、对眼前这个人，也对日後所有日子的承诺。
沈宴看着那双近在咫尺的眼睛，心里那些惧怕、犹豫、觉得危险的声音，在此刻忽然安静下来。
原来真正可怕的，不是靠近。
而是永远不敢靠近。
他很轻地应了一声：「我不会叫你停的。」
那声音轻得像是从心里落出来，又稳得让阿岚指尖一颤。
火she2在灶里缩成一枚红点，夜sEshen得化不开，风仍在窗外呼啸。床榻上，两ju彼此依恋的shenT，像被同一口热气牵住，再也离不开。
那一夜，他们终於不再假装只是兄弟。
十八岁那条不敢越的界线，被他们一起踩过去。
而从那一刻起，命运也开始默默倒数。
外tou某个角落，似乎传来金铁轻微的moca声，像是甲片撞在一起，又被风迅速吞没。
沈宴没听见。
他整个人沉进阿岚的怀里，只觉得所有寒冷都被挡在shen後。
他还不知dao——
有些地方，一旦踏进去，男人就不再是完整的男人。
那些话，此刻还只是村里老人喝醉後说过的、关於皇g0ng的传闻。
他唯一能确定的，只是非常简单的一件事：
——他选择了阿岚。
是他自己走向了这一步。
而阿岚，在这个风雪夜，用尽全shen心地，回抱住了他。