莫夏离开那座生养他的小城九年，第一次买了回家的票——机票，他已经不用再拎着大包小包
九个小时的火车了。五十万，就是莫惊
当初说要给莫夏娶媳妇
的钱，是莫惊经常念叨他一条命的钱。张文家里有老人需要他赡养，他也并不奢望自己的
向能得到别人的尊重，四年的
关系居然没有一
关乎
的
情，莫夏或许只是贪恋那
莫惊会向他妥协的假象。三十岁的莫夏照镜
，发现自己居然已经有了皱纹，他忽然生
一恐惧，莫惊是不是快死了，是不是哪天就会有公安的人打电话叫他去老房里收尸，被报复的人变成他了。莫夏忍不住笑
声，
泪夹杂着往下淌，回宿舍的路上他甚至想好了明天要带哥哥去哪玩，学校附近的饵丝好吃，早市的
汤包和烧卖，中午去吃火锅，晚上就沿着河堤慢慢走，然后给哥哥讲自己这么些年都学到了什么，过得特别特别好，赚了很多钱。博士毕业那一年，他走上主席台，校长拿着长长的拨穗杆将他学士帽上的穗
从右边拨到左边，面前的摄像机闪着快门，晃的灯光下他忽然看到台下似乎有人在看着他，
形有些消瘦，仍旧是小麦
的
肤，穿着件重工的墨绿冲锋衣，对着他笑。打开聊天
件给炮友发消息，凑合住过去一晚，莫夏觉得莫惊不会再来了，在床上把炮友揍了个半死不活，发
一通将人家里
得一团
，再一声不吭拿药箱给人包扎伤
。张文表情很难看，但还是憋
句“不介意”，然后递过来一个包装都没有的方盒，里面是一枚手工挫来的形钥匙扣。他的人生在离开莫惊
后突然发生了翻天覆地的变化，以至于他来不及为以前的自己弥补，以至于他再也见不到失去的人。鞠躬再下台，偌大的活动场馆找不
一个相似的影，他颤抖着手去翻门礼仪学生们记录的来宾签到，终于在最下面见到了莫惊三个字。他终于等到哥哥来找他了。
莫夏当着张文的面将钥匙扣穿在了自己的钥匙上，想了想，又将兜里的玉牌递给了他：“也不是什么很重要的东西，送你了吧。”
毕业典礼后的第十天，宿
退宿，莫夏
了房间钥匙，拎着行李站在校门忽然不知
去哪。莫夏突然觉得人生真的很不公平，他甚至只能从家里的那张银行卡每月新增的数量知
莫惊还活着，他现在真的完成了小时候的诺言，要努力读书，要人
地，要赚大钱养哥哥。莫夏拿起来钥匙扣看了看，表面上甚至还残留着锉刀一棱一棱的划痕，张文比划了两下指给他看：“维修的时候用废了的铁
，我之前看你在课本上画的迎……虽然不是很像但好歹是个了，你嫌弃就扔垃圾桶吧。”他蹲在单元楼下看着亮灯的房间，从中午一直等到了日落，终究没有迈
那一步，联系聘用他的大学人事
，在学生宿舍里找了个单人间窝着。他再次回到那栋老旧的居民楼下，想先打个电话却记不起来莫惊
的手机号，楼里依旧着
凉的风，秋天的落叶时节倒是很映衬此刻寂寥的心情。莫夏隔着厚厚的防盗铁门听里面的动静，有人在饭，利落的刀挨着砧板发笃笃笃的声音，门
间溢厚重的中药味。他还是会上小
件约一些合缘的人，大多还是和莫惊差不多的样，偶尔也有一两个白白净净的大学生。他总是控制不住自己在中的施
，圈里的人都说他经常借着玩SM的名义把人往死里打，正常人总是避之不及，却凭这个来了不少疯往上凑。教书两年，莫夏的脾气越来越差，各
傻
领导全都无遮拦地放肆骂过，班里的学生却年年期末考第一，科研也拿了不少，没什么要用钱的地方，一个月一万的工资往卡里打九千，项目经费也一脑往里转，等到有天莫夏忽然发现卡里已经有了一百万，莫惊却好像再没往里面打过钱。前几天莫夏就给张文发过消息，过几天就要去读硕士的学校给导师搬砖了，以后再也不回来这个地方，张文说有礼
送他，没想到会是这么
糙又朴实的东西。莫夏的导师非常满意这个吃苦耐劳的学生，在研一下学期就给了直博的名额，莫夏除了每天查资料写论文
调研，的最多的事就是望着窗外郁郁葱葱的树木发呆，比家更南的南方总是一副盛夏的样，
光炙
地灼烧着大地，学校的主满了波罗
，只有拳大小的果实能在上面挂一串。教育学和汉语言文学的人在同一楼，莫夏经常能听到他们研究古韵发音然后疯狂弹
咯痰的奇怪声音。莫夏开始在网上开辅导班，教人语文，唱古韵的诗经。因为他模样好又教得耐心，三年的时间就赚到了他哥哥一辈赚不来的钱，平台粉丝量突破千万的时候莫夏叫了四五个朋友去喝酒，一杯倒，烂醉如泥。车祸死掉了，我是在福利院长大的孤儿……我只是很怀念以前有哥哥的日
。你不介意的吧？”不知
五十万能不能买到莫惊的一句歉。莫夏终于意识到或许还是有一
不一样，莫惊应该不会给他挫这么丑的迎，但是张文会。他甚至一瞬间有想要叫住张文的冲动，问他要不要谈恋——但张文告别得很轻松，也不回。莫夏翻
来以前的家门钥匙，还挂着张文挫的那朵迎。莫夏的心脏猛然漏
一拍，算起来这已经是莫惊跑路的第九年，他在各形形的人群中走过，早已经将记忆里的哥哥模糊得不成样，似乎那个人不再
大大的一脚能把他踹
墙里，那个人不再满是力气扛起来生活的重担，只是一晃而过的影，莫夏却莫名笃定了那个人一定是莫惊。他二十五岁那年忽然从莫惊
那场总是没完没了的梅雨中走了来，第一次迎接属于他自己的盛夏。大学四年，莫夏学着人在学校
了小生意，收
之后再也没动过家里的钱，甚至有存余之后时常和莫惊一样往卡里打一笔，打回去总觉得心安。虽然他的恨在时间的消磨中慢慢褪去，却还是会像置气一般和哥哥比比谁存的钱更多些，于是卡里的数目一年一年猛增，莫夏硕士生报那天去查余额，里面一的钱在两兄弟如同囤
的仓鼠般攒到了五十万。