,「现在上面的人都在盯,连选举
多少钱都要查。」她的声音听起来像是有
累。「人啊,」他边喝茶边说,「要
事就要有肩膀。不要怕风大,风越大,旗
才会飘得
。」爷爷m0着下
,没说话。爸爸坐在一旁,神情有
不自在。其中一个人说:「吴老,这次的乡代改选,您儿
要不要考虑?」「我爸才是议员啦。」爸爸笑笑地纠正。
爸爸没回话,只是低
看着茶杯里的烟灰。「现在要传承啊。」那人笑得更大声,「年轻人有冲劲,乡亲也期待。」
我抬
看着他,忽然觉得阿公b昨天还大,像整个屋
都被他的声音
满。1
1
爷爷说这次是「灯会延寿」,要请剧团唱布袋戏,也要「顺便」
谢乡长对地方的支持。________________________________________
我以为这又是过年的延长版,还问妈妈:「那我可以再唱〈Ai拚才会赢〉吗?」
「有功劳不代表永远是对的。」妈妈说,「时代真的变了。」
隔天吃早餐的时候,爷爷心情很好。
「那你爸已经帮你决定了。」
爷爷从後面走
来,拿着茶杯:「讲什麽悄悄话啊?男人说话要大声。」那晚,客人走後,屋
变得很安静。我抱着被
,心里有一个模糊的想法:#民主的养
#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#威权与改革爷爷终於开
:「你们的意思我懂。不过,政治这东西不是说要就要。
得好是为民,
不好就害了自己。」「民主?」爷爷放下筷
,语气变得沉,「你觉得现在这是民主?我告诉你,现在只是换个名字的威权而已。以前是老大讲话,现在是电视讲话。谁能上电视,谁就赢。」________________________________________
那天晚上睡觉前,我听到爸妈在房间里说话。
那天午餐後,几个陌生的男人来家里,他们都穿衬衫、拿公事包,说话的时候笑得很小声。
妈妈坐在一旁没
声,只用筷
慢慢夹菜。她看着爸爸的脸,又看向爷爷,
神里像是藏着两
不同的担心。1
「爸要我接他的路,我不敢说不。」
妈妈轻轻放下筷
:「爸,吃饭吧,菜要冷了。」________________________________________
过了一会儿,爸爸抬
看向爷爷,像是想说什麽,但又忍住。那几个人

如捣蒜。有人立刻拿
笔记本,说要帮忙规划竞选路线。「查?」爷爷冷笑一声,「查是查那些没背景的。你有朋友、有
情,谁会查你?」「他还是那样,」妈妈的声音低低的,「什麽都要照他的方式。」
他说完,屋里静了一下。
爸爸坐在yAn台cH0U烟,妈妈端了杯茶给他。
爸爸苦笑,「他这一生都在帮人决定。」
「可是这样就不是公平的民主啊。」爸爸说。
我躺在床上,听着窗外的风声,忽然觉得有
冷。「你怕他生气?」
妈妈沉默了一会儿:「只是现在不一样了,外面的人开始讲新闻、讲改革,连电台都在谈选举。以前的那一
,可能撑不久。」「爸,我要是真去选,你会帮我吗?」
我不知
什麽是时代变了,只知
家里的每个人都在想不同的事情。我忽然想起那天在庙
他拿麦克风的样
,笑容也是这样亮,
睛也是这样有光。________________________________________
我在楼梯
偷看,他们在客厅坐了一圈,桌上摆了茶、
果跟香菸。他停顿一下,补了一句:「但若真是为地方好,吴家不会退缩。」
「还没决定。」
我不知
那时候的「民主」是什麽,只知
它像是一条从电视里
来的河,亮亮的、闪闪的,大家都在喊要下去游,可我看见
里的影
——有
浊。如果每个人都想让别人不失望,那谁还会讲真话?
「当然。」爷爷的声音里带着一
骄傲,「我走过那麽多路,你以为那些人忘了我?只要我一句话,全乡都会动。」「我们是诚心来拜托。」那人继续说,「吴议员过去照顾地方这麽多,名声又好,这次选举一定稳的。」
「我知
。」爸爸叹,「可是他有他的功劳。当年那时候,没有他,咱家哪有今天?」我听到客厅里传来纸张翻动的声音,还有爸爸跟妈妈压低的对话。
我皱着眉,还是不懂。只是觉得,爸爸的话听起来不像抱怨,像是在心里跟谁说悄悄话。
他说这话的时候,神情像是在讲一段战功。
我趴在门
边,看着爸爸的背影。他看起来b平常瘦,烟
一亮一暗。那烟雾好像不是要往上升,而是要把整个夜晚压下去。是对的,可是有时候他们
中的照顾,就变成了
换。」他叹了一
气,「你长大就会知
,有的人帮忙,是为了让别人欠他。」「算了,讲这些没意思。吃饭要
,明天还要去镇公所,替你爸铺路。」爷爷坐下来,拍他肩膀:「我知
你心里不服,觉得我老一辈守旧。可是记住,政治不是理想,是生存。没有生存,讲什麽理想都空的。」________________________________________
爷爷叹了一
气,重新拿起碗。爸爸赶
把烟掐掉,笑着说:「没什麽,讲工作的事。」那天晚上,我在房里翻来覆去睡不着。
那一刻我觉得,整个家好像也跟那烟一样,一圈一圈往上飘,最後什麽都看不清。
我在楼梯上听不懂,只记得他们讲「名单」「支持度」「分
」,听起来像在分糖果。过了几天,村里的庙会又要筹备。
「我知
。」爸爸低声说,「可是如果我不接,别人会接。吴家不能空下来。」妈妈笑了笑,m0m0我的
:「这次不用,小孩唱一次就够了。」「你真的要选喔?」她问。
爸爸没有接话,只是默默

。「不是。我怕他失望。」