血腥的铁味。火光照亮他脸上的刀疤。那一刻我忽然明白——
「那是秩序。」爷爷抬起
,「人心不服,就要有人
来压。你以为这叫黑?不,这叫
事。」整条街黑成一片,只剩远
的庙
还有火光。________________________________________
1
那天下课,我一个人走在回家的路上,听见
後有人叫我名字。我缩在墙角,觉得那些声音像一群在笑的鬼。
________________________________________
「怎麽啦?叔叔又没恶意。」他笑,递
一包糖,「甜的,吃一颗,气就消了。」1
回
一看,是林仔。「孩
的事闹太大了,」是爸爸的声音,「我会
理。」________________________________________
半夜起来上厕所,听见外面有人讲话。
我摇
。我抬
,看见他
里那一闪一闪的光,好像在看我,也好像在看别的什麽。我听到同学的妈妈在门
讲:「吴家的媳妇喔,难怪敢对人凶。」家长在家长会上吵起来,说有候选人利用学校发文宣。校长脸都白了。
我不知
该哭还是该笑,只记得那甜味再也没回来。那天晚上,庙
又亮起灯。林仔站在舞台边,一手cHa腰,一手拿电话。只会让事情更难看!」
我坐在角落,手里
着一颗没吃完的
N糖。每次那声音从我家门前经过,妈妈都会把音量关小,像是怕惊动了谁。
第二天早上,全镇都在传,有人把对手候选人的看板用刀划破,还在对方的宣传车上
漆。我抬
,看着他手上的刺青。那条龙的
睛在灯光下闪了一下,好像活着。他笑着对我招手:「小俊啊,叔叔买了新的弹珠台,要不要玩?」
林仔脸sE忽然变沉,他把烟
弹掉:「谁?哪一组?明天我自己去看。」他一边喊:「给我下来!」一边挥
。1
第二天,学校传
新闻。那声音
了屋
,像笑,也像讽刺。「只是去

气。」妈妈淡淡地回。「今天有人在市场骂我。」她说,「说我们家拿黑钱、养打手。」
我问:「爸,你是不是又去庙
了?」#民主的养
#政治家族#黑金政治#台湾政治#乡土与权力#童年与暴力#民主幻觉________________________________________
「叔叔没恶意啦,这些都是朋友间的情。」
我问同学:「谁
的?」「可那是暴力!」
1
那一瞬间,屋外传来鞭Pa0声,「砰——砰——」,像在附和他们的吵架。
我站在走廊,脚底冰冰的。那一刻我突然觉得,家风听起来不像风,b较像墙。
________________________________________
那语气让我想起狗在低吼。
爸爸沉默不语。
爷爷问:「你这是要离家
走?」「难看的是谁?」妈妈
神没退,「他们骂的是你,不是他。你选举要
,我知
,可是你拿谁的钱、跟谁
朋友,你以为别人不知
?」晚上回家,妈妈坐在客厅,一脸苍白。
1
她的
神里有一
我看不懂的悲伤,像是知
有什麽事要发生。「不用啦,」是爷爷的声音,「我去跟校长说两句,保证明天没人敢再讲。」
________________________________________
候选人的宣传车每天绕来绕去,喇叭喊:「恳请支持!恳请支持!」
那糖
化了,黏在我掌心上。他的手臂有刺青,图案是一条龙。
________________________________________
「你懂什麽!」爷爷打断,「家的人要护自己的名声,这叫家风。」
「爸,这样下去会
事。」他对爷爷说。林仔在最前面。
他笑:「应酬啦,叔叔们都在。」
隔天早上,妈妈收了几件衣服放
旅行袋。我忽然觉得肚
有
痛,糖吃太多的那
痛。他看着我,笑还在,但
神冷了一
:「不喜
?」那天下课,我背着书包走回家,林仔的车停在巷
。爸爸整晚没睡,脸sE灰白。
那天傍晚,镇上忽然停电。
「爸,这样更不好——」
「你懂什麽!」爸爸声音更大,「这社会不是你想的那样清白。没有林仔,他们早就找别人了!」
有人说是我妈妈去投诉的。有人说吴老家的nV人「太有个X」。
糖果、玩
车、笑脸,全都是糖衣。老师在学校里提醒我们「要有公德心」,可大家都在窃笑,说是「选举
」。我趴在窗边偷看,看到几个人拿着

追着一台挂着竞选布条的车
。我想
掉,可越
越黏。「没人b你去跟那
人喝酒!」妈妈的声音颤抖,「你以为他们真的帮你?他们是在用你名字挡
弹!」1
1
有个陌生的叔叔走过来,对林仔小声说了几句。
「没事,」爷爷一边看报,一边说,「选举嘛,有动静才
闹。」底下的东西,是血。
屋
里一片安静,只有外面传来候选人车队的喇叭声:「请支持……清廉服务!」我远远看着,觉得那龙好像会动。
我摇
,快步走过去。他

:「你阿公跟那个林仔很熟,大家都知
啊。」1
「你讲这什麽话?」爸爸终於抬
,「我们哪有换什麽?我也是b不得已!」________________________________________
「我要回娘家几天。」她说。
挡着风,挡着光,也挡着声音。
「给你,小俊,新的,台北才有卖的。」
他笑着走过来,手里提着一袋玩
车。那晚我把那包糖放
cH0U屉里,一颗也没吃。我愣住:「我阿伯?」
他说:「还用问?你阿伯那边的啊。」
那笑很僵,像照片里的。
隔天早上,新闻说昨晚是「误会引起的冲突」。
过了几天,街上的旗
更密了。红蓝绿
错在电线杆上,像谁在天空里cHa满针。「我受够了。」她放下碗,「你要选你就去,但别拿这个家去换。」
爷爷走到门
,脸sE凝重:「不要
来。」我想跟她一起去,她m0m0我的
:「你留在家里,照顾阿公。听话。」「那就让别人去脏!」妈妈回得更快,「我不想让我儿
被别人的黑影养大。」我听见外面有人跑步、喊叫、还有玻璃破裂的声音。
我没有接。